

note pour une biographie

Je suis né à Cestas près de Bordeaux.

Mon grand-père dans sa vigne a trouvé une dent de requin. Deux ans avant ma naissance, après un énorme incendie, on l'avait appelé le dur à cuire. Dans mon village, un garçon qui était plus âgé que moi était devenu marin. Les jours de mauvais temps, avant de partir à l'école, nous écoutions des messages sur les petites ondes d'une radio; ces émissions étaient complètement brouillées. Un jeu auquel je me suis livré consistait à courir sur la margelle d'un puits après avoir enlevé les planches de bois qui le recouvraient. Ma mère était affolée lorsqu'elle me découvrait, elle m'appelait très doucement, jouant celle qui ne m'avait pas vu. Lorsque j'étais revenu au près d'elle, elle me serrait très fort dans ses bras, et alors seulement se mettait à pleurer.

Au fond du puits se tenait le monstre auquel il manquait une dent. Un peu plus tard, ces événements allaient se retourner, tels le doigt de gant.

À quelques dizaines de mètres de la maison, de gigantesques échafaudages furent érigés pour la construction d'un château d'eau. Dans mon fantasme cette tour devenait un observatoire car l'on m'avait promis que lorsqu'elle serait terminée je pourrai monter tout en haut pour voir la mer. Le jour vint où accompagné par le père de Guy, l'enfant marin, je pénétrai en cette tour pour voir la mer, mais tout en haut, la menace du vide ne me l'a pas fait voir, il ne me restait plus alors qu'à l'entendre.

