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Introduction 
Que deux artistes contemporains s’attaquent au problème du réchauffement climatique, cela se 
comprend : c’est dans l’air du temps ! Mais au regard de la critique, il semblerait bien naïf de 
penser que leurs œuvres pourraient nous apprendre réellement quelque chose et, a fortiori, 
qu’elles pourraient avoir la moindre valeur politique. Si chacun est prêt à reconnaître toute 
l’importance de la création artistique dans le domaine culturel, dès lors que l’on s’interroge sur la 
portée politique d’une œuvre, sur sa capacité à transformer la société, l’art n’apparaît plus, face à 
l’économie, à la politique ou à l’évolution des sciences et des techniques, que comme un 
épiphénomène. Le paradoxe est, en apparence, si cruel, qu’il a conduit Dominique Baqué1  à 
supposer que seul l’art de propagande (l’art le plus dévoyé qui soit, s’il s’agit encore d’un art) 
pourrait, à la limite, avoir un certain impact politique. Même Guernica, le tableau le plus célèbre au 
monde et, pour le moins, l’un des plus engagés de tous les chefs-d’œuvre de l’histoire, 
même Guernica n’a pas su freiner le moins du monde la montée du fascisme. C’en serait donc 
bien fini aujourd’hui de la prétention des avant-gardes d’être le fer de lance de la révolution, voire 
d’une quelconque réforme de la société. Ainsi, non sans une certaine amertume, nombre d’artistes 
se sont tus quand ils ne se sont pas laissés aller cyniquement à glisser sur la vague 
de l’entertainment.
 

Pourtant, aujourd’hui plus que jamais, l’art a un rôle essentiel à jouer non seulement dans la vie de 
chacun mais aussi dans le champ politique. Il suffit pour s’en rendre compte de rappeler quelques 
principes de la création artistique et de les confronter aux caractéristiques les plus saillantes de la 
société moderne. Rappelons donc pour commencer que l’art est avant tout une affaire de 
perception. Autrement dit l’artiste possède un savoir particulier sur la façon dont se construit une 
image (visuelle ou sonore), sur la façon dont elle peut éveiller en nous tel ou tel sentiment, tel ou 
tel souvenir. Ce savoir, il le partage avec tous les publicitaires, tous les professionnels de la 
communication dont le pouvoir aujourd’hui sur la vie quotidienne de chacun comme sur la vie 
politique ne saurait être négligé. Mais contrairement à ces derniers, l’artiste n’a pas vocation à 
manipuler les consciences. En tant que créateur, il se doit de rompre avec le sens commun, de 
questionner notre perception et de réinventer le possible. Il est en ce sens le seul contre-pouvoir 
aux mass medias et à l’industrie culturelle2. Rappelons ensuite qu’une œuvre d’art se présente 
comme la libre expression de la subjectivité de l’artiste. Son processus de création répond à une 
nécessité intérieure et non pas au désir de plaire. Elle n’a donc pas vocation à soulever les foules 
ou à rassembler les masses. Elle s’offre et s’expose toujours seulement comme une invitation à 
l’interprétation et, en tant que telle, sollicite l’imagination, l’intelligence, l’expérience de chacun. 
L’œuvre d’art ouvre un espace intersubjectif de dialogue, de questionnement. Or, loin du réalisme 
social ou économique qui prétend s’imposer à tous de façon dogmatique, il n’y a de réellement 
démocratique que ce pari fait sur l’intelligence de chacun ou du moins que cette ouverture, cet 
appel à l’interprétation. Rappelons enfin que de crises économiques en catastrophes écologiques, 
notre modèle social a aujourd’hui manifestement atteint ses limites. Or, si ce n’est bien sûr pas aux 
artistes de nous dire comment 
vivre, c’est bien à eux qu’il appartient de créer un espace de réflexion au sein duquel nous 
pourrions réinventer notre rapport au monde. Alors oui, gageons que, même si elle n’a pas la 
puissance de persuasion des mass média, même si elle n’a pas vocation à devenir le porte 
drapeau de la révolution, l’œuvre d’art a un rôle éminent à jouer dans le champ politique.
 



Air glacière  n’est ni un discours savant, ni une diatribe idéologique. C’est un espace de 
questionnement sur l’une des thématiques les plus préoccupantes du xxie siècle. Le problème du 
réchauffement climatique et, plus largement, celui de notre empreinte écologique, comme tout 
problème politique de fond, ne peuvent se résoudre simplement à travers des mesures de 
restriction et d’incitation visant à moduler notre comportement. Il est question ici de repenser de 
façon radicale notre représentation du monde. À en croire le rapport Meadows dans quelques 
dizaines d’années, notre mode de vie actuel ne sera plus qu’un vague souvenir. Sans vraiment 
nous en rendre compte, nous avons déjà largement dépassé les limites de ce que notre planète 
peut supporter et l’effondrement de notre système économique et social semble aujourd’hui 
inévitable. En la matière, les artistes, Benoit Pierre et Franck Dubois, n’ont bien sûr aucune 
solution à proposer – ce n’est d’ailleurs ni leur intention, ni leur rôle. Par contre, ils peuvent 
interroger notre perception de ce qui a lieu, ouvrir quelques portes et proposer à notre imaginaire 
des 
issues ; dégager en somme un espace à travers lequel il nous appartiendra de questionner notre 
rapport au monde, voire de le réinventer.
 

L’appel 
Avec  La Pelle  (ready made rectifié) de Benoit Pierre,  Air glacière  s’ouvre sur une première 
référence à Marcel Duchamp3  qui dépasse largement le clin d’œil à la galerie qui accueillit 
l’exposition pour la première fois en 2018. Il faut se rappeler ici ce que furent les ready-made. Loin 
de n’être qu’un pavé dans la mare des musées et des galeries, une simple provocation, il s’agissait 
d’abord pour Duchamp de rompre avec toute l’esthétique classique suivant laquelle l’œuvre d’art 
est un bel objet, accessoirement source de nobles émotions et toujours digne de décorer nos 
salons. En exposant une pelle à neige, un urinoir, un porte-bouteilles ou une roue de bicyclette, il 
ouvrit le champ de l’art à des objets anodins, usuels, fabriqués industriellement. Non pas qu’il faille 
trouver dans ces dernières une quelconque beauté cachée, une sorte de mysticisme de la vie 
ordinaire ; non pas encore qu’il se dégage de ces objets l’expression de quelque idée sublime. 
Duchamp les expose simplement pour que nous prenions le temps de les regarder, de questionner 
donc ce que l’on regarde et ce que l’on ne regarde pas, mais aussi de se donner la liberté (qui est 
d’abord celle de l’artiste face au monde) d’y laisser errer notre imagination. Tel urinoir, retourné, ne 
pourrait-il constituer une charmante fontaine de jardin ? Voire un bouddha de salle de bain ? Et 
cette roue de bicyclette, fixée à un tabouret, n’est-elle pas l’image parfaite du mouvement immobile 
(qui était d’après Aristote le mouvement du premier moteur de toute chose), de tous les cycles de 
la nature. Et cette pelle à neige ? N’est-elle pas d’emblée l’évocation des difficultés de l’hiver, de la 
nécessité de dégager le chemin, du risque d’un bras cassé ? Aussi rudimentaire qu’il puisse 
paraître, l’exercice n’en est pas moins au fondement même de toute création artistique : se donner 
les moyens de regarder plus, mieux encore ou autrement, et de percevoir à nouveau, de repenser 
sans doute, ce qui nous entoure. 
 

Ouvrant l’exposition, cette référence de Benoit Pierre à l’œuvre de Duchamp revendique donc une 
certaine approche de la création artistique en même temps qu’elle questionne, un siècle plus tard, 
ce qui reste de cette volonté de faire bouger la ligne de partage qui sépare l’art de notre vie 
quotidienne. 
 

Au-delà de la problématique du ready-made et de l’évolution de la création artistique, c’est bien sûr 
l’objet industriel et précisément la pelle à neige qui doit retenir notre attention. De l’objet flambant 
neuf tout droit sorti de l’usine, il ne reste plus grand-chose. Benoit Pierre en a repensé la poignée 
et la lame en céramique d’un noir mat. Quant au manche, il n’en a conservé que les restes 
carbonisés. Cent ans plus tard, La Pelle, posée à même le sol, n’est plus qu’un vestige du passé, 



comme si, en un instant, sous l’effet de quelque feu nucléaire, ou, à travers les âges, par simple 
carbonisation naturelle, elle était réduite à n’être plus qu’un souvenir. Que s’est-il donc passé ? De 
1915 à nos jours, ce sont d’abord deux guerres mondiales, deux bombes nucléaires, des 
exterminations de masse. 
C’est aussi le développement de l’industrialisation sur toute la planète et l’avènement de la société 
de consommation. C’est enfin le temps qu’il aura fallu pour enclencher le dérèglement climatique. 
Ce qui intéressait avant tout Duchamp, c’était la confrontation entre l’objet industriel et le monde 
de l’art ; il y a chez lui comme chez Picabia une certaine fascination pour les machines modernes 
qu’ils se plaisent à détourner pour les investir, non sans humour, de références sexuelles. Cent 
ans plus tard, si les publicitaires persistent immanquablement à associer l’objet industriel à 
quelque connotation libidinale, la problématique de l’œuvre de Benoit Pierre est bien différente. 
Jouant sur le contraste entre la froide blancheur de la neige et les restes d’un objet carbonisé, La 
Pelle – que l’on peut aussi bien lire : L’Appel – résonne  comme un avertissement. Déjà, Duchamp, 
à travers In advance of the broken arm, jouait sur le risque de glisser, de se prendre une pelle, en 
sortant de chez soi un matin d’hiver. De façon sans doute un peu plus dramatique,  La 
Pelle évoque le risque que nous nous retrouvions nous aussi très vite sur le cul. Le noir profond de 
l’œuvre à l’entrée d’une exposition dominée par la blancheur de la banquise n’est pas sans 
évoquer quelque destin funeste. S’agit-il de la mort de l’art ? De la fin de la civilisation industrielle ? 
De la disparition d’un certain ordre naturel ? La question reste en suspens mais qu’on le veuille ou 
non, la mort viendra chercher son dû. Reste donc à savoir ce que nous sommes prêts à lui céder.
 

L’art, la nature et l’industrie 
Parmi les objets industriels de notre quotidien, c’est bien sûr la voiture qui apparaît à la fois comme 
le plus emblématique et aussi le plus problématique. Dans la voie ouverte par Duchamp, nombre 
d’artistes de César à Lavier, en passant par Arman ou Vostell4, s’en sont emparés. Accidenté, 
compressé, bétonné, le rêve de liberté et de puissance associé à l’automobile est 
systématiquement remis en question par les artistes depuis la seconde moitié du xxe siècle. Dans 
cette lignée, Benoit Pierre nous propose ici une White Car qui se présente d’abord comme une 
déclinaison de ses  Black Cars. Voitures garées sur une place de parking et entièrement 
recouvertes de film plastique noir, ces œuvres réactualisent la tradition des emballages qui, de 
Man Ray à Christo en passant par Beuys, voilait autant qu’elle dévoilait la forme des objets tout en 
leur conférant une part de mystère. Mais si cette pratique avait jusque là une dimension poétique, 
voire esthétisante, elle se présente dans le travail de Benoit Pierre comme une intervention 
foncièrement politique. Il n’est plus même question ici de jouer sur les symboles de puissance ou 
de liberté que représente la voiture mais d’en révéler l’opacité et la dimension mortifère. Les Black 
Cars, dans l’espace public, évoquent tout 
à la fois l’épave de voiture brûlée, le corbillard ou la voiture mafieuse aux vitres teintées. Quant à 
la White Car puis au White Tractor, présentés dans Air Glacière, ils sont de prime abord moins 
violents. En écho aux autres pièces de l’exposition, on les imaginera aisément comme recouverts 
de neige ou saisis dans la glace. Ils s’inscrivent donc plus directement dans la dialectique qui 
oppose l’industrie et l’équilibre écologique de notre planète. Enfin, la collaboration avec Franck 
Dubois a conduit les artistes à ajouter à la White Car et au White Tractor, le son de sa propre 
conception (the sound of its own filming). Clin d’œil à la Box de Robert Morris5, le son réintroduit 
dans l’œuvre à la fois sa temporalité et sa dimension performative.  White Car  et  White 
Tractor n’apparaissent plus alors comme un simple fait mais comme un acte, une décision qui 
nous engage bien au-delà de la simple contemplation de l’œuvre. 
Les photographies de Franck Dubois ont une dimension en apparence plus explicite, quasi 
descriptive. Elles appartiennent à une série réalisée dans le nord de la Norvège entre 2008 et 
2012. Chacune associe au paysage naturel un élément de l’industrie humaine : un container, une 
pompe à essence, un escabeau, des panneaux d’information. Le contraste est ici évident. La 
présence de l’objet industriel, au milieu des glaces ou de vastes paysages de 



montagne, perd sur le champ toute justification. Mais l’étrangeté de ses photographies se prolonge 
bien au-delà de leur dimension descriptive, dans l’incongruité des formes.  Too open 
closed  présente par exemple deux panneaux d’information rectangulaires, noirs, vides dans un 
paysage blanc de montagnes enneigées.  Stateoil  nous montre une pompe à essence 
rectangulaire éclairée d’une vague lumière rougeâtre dans un paysage de glace. Enfin, The world 
ain’t square représente un container lui aussi rectangulaire, bleu, perdu au milieu d’une plaine. La 
référence à l’art minimal, aux objets spécifiques de Donald Judd (de simples volumes 
rectangulaires), ainsi qu’à certaines expérimentations du land art de Carl André ou Michael Heizer 
paraît ici assez manifeste. La forme fondamentale des productions humaines (la figure 
géométrique) entre en opposition avec les formes naturelles (les courbes accidentées des 
montagnes). Au-delà du problème de l’industrie, c’est donc la forme même de notre rationalité qui 
vient s’opposer à la nature. De fait, contrairement à ce qu’a pu prétendre Galilée, il est peu 
probable que le grand livre de la nature ait été écrit en langage mathématique. Comme nous le 
rappelle Franck Dubois, le monde n’est pas carré (The world ain’t square6). Tout l’écart qui sépare 
les catégories abstraites de la pensée et le paysage est là pour témoigner du fait que, quelque soit 
leur importance par ailleurs, les mesures scientifiques et les calculs savants sur le réchauffement 
climatique, ne suffiront donc jamais à modifier véritablement notre rapport à notre environnement. 
Il faudrait pour cela œuvrer précisément dans cet écart entre la pensée rationnelle et la nature. Si 
l’idée romantique d’une parfaite union entre l’homme et la nature est certainement une utopie, cela 
ne doit pas nous empêcher de poursuivre un dialogue sensible avec notre environnement. Or c’est 
précisément là le travail de l’artiste.
 

Nous ne manquons pas de longs discours bien documentés sur le réchauffement climatique 
comme sur les différents aspects de notre existence ; nous manquons d’un espace de résonance 
dans lequel nous pouvons interroger ensemble ce que nous percevons. La portée politique d’une 
œuvre ne réside pas dans l’illustration d’un idéal   mais dans l’ouverture de cet espace. Entre les 
faits et les idées, il existe un abîme de sensations que nous hésitons à explorer. C’est un espace 
mouvant, fondamentalement ambivalent, dans lequel les faits et les idées se dissolvent. 
Reconnaître son existence, c’est d’emblée reconnaître la fragilité de nos idées (ce pourquoi les 
idéologues se sont toujours méfiés de l’art) et le caractère mouvant des faits (ce pourquoi l’œuvre 
se prête toujours à de multiples inter-
prétations). Cet espace est le lieu même de l’art et nous devons l’appeler « esthétique » non pas 
parce qu’il se rapporte à une quelconque forme de beauté mais, suivant la racine grecque du 
terme, parce qu’il questionne notre sensibilité.
 

Le silence des glaces 
Lorsque nous imaginons la nature se déchaîner, nous pensons à des tremblements de terre, des 
tsunamis, des tornades. En comparaison, la fonte d’un peu de banquise paraît un phénomène bien 
anodin. L’accumulation de particules invisibles ; le réchauffement de l’atmosphère d’un degré à 
peine en cent ans ; un vague craquement de glace, là-bas, au bout du monde… comment 
pourrions nous imaginer que l’avenir de millions d’hommes est en jeu ? Tous les grands discours 
trouvent leurs limites dans le silence des glaces. La vie suit son cours. Nous prenons notre voiture, 
achetons des produits fabriqués à l’autre bout de la planète et considérons encore les pays qui ne 
sont pas industrialisés comme des pays « sous-développés » comme si le développement d’un 
pays ne pouvait relever que de son industrialisation. Le problème du réchauffement climatique se 
heurte donc de plein fouet à l’idéologie industrielle qui règne sans partage en occident puis dans le 
monde entier depuis le xixe  siècle. Comment entendre, dès lors, cette lente dissolution de la 
banquise, là-bas, si loin ?
 



Le problème se redouble lorsque l’on comprend que notre mode de vie détermine en grande partie 
notre mode de perception. Ainsi, le xxe  siècle nous aura appris à vivre avec une multitude de 
sensations nouvelles (machines diverses, voitures, usines, médias…) auxquelles nous ne prêtons 
plus vraiment attention. Un homme du xviiie  siècle visitant une ville moderne serait sans doute 
émerveillé de toutes les prouesses techniques que nous avons réalisées en deux siècles ; mais il 
serait avant tout assailli par des odeurs, des bruits, des lumières et des mouvements 
particulièrement violents auxquels pourtant nous sommes devenus indifférents. Notre attention ne 
s’attache qu’à ce qu’elle juge pertinent, c’est à dire aux sensations nouvelles ou inhabituelles 
(susceptibles notamment de nous avertir d’un danger) et à celles qui sont nécessaires à notre 
activité. Tout le reste nous laisse impassibles. Ainsi notre mode de perception se transforme en 
fonction de notre activité et de notre environnement. Une odeur de pollution ou un bruit d’autoroute 
qui heurteront notre sensibilité la première fois que nous les percevrons, s’estomperont avec 
l’habitude jusqu’à disparaître. Notre mode de vie ne se caractérise donc pas seulement par un 
certain type de croyances et d’activités mais aussi par un mode particulier de perception qu’il nous 
appartient de réinterroger autant que nos idéaux ou nos valeurs.
Dès le début du xxe siècle, dans les années 1910, les poètes bruitistes, futuristes ou dadaïstes 
comme Balla, Russolo ou Schwitters s’emparent des bruits de la ville et des machines qui 
commencent à l’envahir (train, automobile etc) pour en révéler la portée poétique. Voici ce qu’écrit 
Russolo en 1913 dans l’un des multiples manifestes du futurisme, L’Art des bruits :
 

— Nous varierons les plaisirs de notre sensibilité en distinguant les glouglous d’eau, d’air et de gaz 
dans des tuyaux métalliques, les borborygmes et les râles des moteurs qui respirent avec une 
animalité indiscutable, la palpitation des soupapes, le va-et-vient des pistons, les cris stridents des 
scies mécaniques, les bonds sonores des tramways sur les rails, le claquement des fouets, le 
clapotement des drapeaux. 
Nous nous amuserons à orchestrer idéalement les portes à coulisses des magasins, le brouhaha 
des foules, les tintamarres différents des gares, des forges, des filatures, des imprimeries, des 
usines électriques et des chemins de fer souterrains.7
 

S’il y a là de toute évidence une idéalisation du bruit, il n’en reste pas moins que l’art ici remplit 
bien sa fonction première qui est d’investir des perceptions communes d’une part d’imaginaire et 
de symbolique. Deux guerres mondiales plus tard, les artistes sont plus circonspects vis-à-vis des 
prouesses de l’industrie moderne et Cage en 1952 compose un premier morceau de silence 
intitulé 4’33’’. L’œuvre, dans sa référence à la pensée Zen, prend certes quelques distances vis-à-
vis de la société de consommation et du brouhaha de la ville moderne, mais c’est pour mieux nous 
inviter d’abord à écouter le bruissement du monde. Le silence n’existe pas ; la vie est peuplée de 
sons que nous appelons « bruits » lorsque nous ne voulons pas les écouter. L’œuvre de Cage 
force donc notre attention 
et nous pousse à écouter la trame sonore du lieu. Dès lors, le « field recording » ou enregistrement 
de terrain dans lequel s’inscrit certaines œuvres de Franck Dubois, comme  Isflak, s’attachera 
d’abord à capter les différents sons présents dans un environnement donné, à produire ce que 
Schafer appelait un paysage sonore ou soundscape en anglais. Il est intéressant de noter ici que 
cette pratique, encore marginale, a des visées tant scientifiques qu’artistiques. Comme nous le fait 
remarquer Bernie Krause8, elle permet de mieux comprendre les évolutions d’un écosystème, de 
déceler des modifications qui resteraient sans cela imperceptibles et ainsi notamment d’évaluer de 
façon très sensible certaines interactions entre l’homme et la nature.
 

D’un point de vue artistique, son enseignement est bien plus riche encore. L’artiste, s’émancipant 
de tout protocole de mesure scientifique, a un accès plus immédiat, plus sensible et aussi en un 



sens plus vrai à ce qui a lieu. Certes, celui qui écoute  Isflak ne sait pas d’abord de quoi il s’agit 
mais qu’importe, il tend l’oreille, écoute. L’incompréhension est elle-même une dimension de 
l’expérience. Elle nous tient en éveil. Elle nous force à être présents au mystère de ce qui arrive. 
Les sciences et les techniques (cette philosophie pratique que Descartes appelait de ses vœux) 
nous ont conduits à nous considérer « comme maîtres et possesseurs de la nature »9, à mesurer 
toutes choses plutôt qu’à les percevoir, à les manipuler, à 
les transformer, voire à les détruire pour assouvir simplement notre insatiable soif de pouvoir et de 
domination. C’est uniquement dans l’expérience esthétique que nous pouvons retrouver 
aujourd’hui un écho de toutes les pratiques ancestrales de méditation ou de prière par lesquelles 
les hommes se rendaient présents au monde et entraient en dialogue avec les mystères de la 
nature. Il n’est pas question ici de se replonger dans une mystique de l’invisible ou dans 
l’invocation d’un dieu obscur. Bien au contraire, il s’agit d’être présent au monde, de percevoir très 
clairement ce que nous ne comprenons pas et d’accepter simplement cette incompréhension, non 
pas comme un défaut mais comme une dimension fondamentale de l’expérience. Ici seulement se 
redécouvre une temporalité qui n’est pas celle de nos projets, de notre volonté de maîtrise et dans 
laquelle le présent n’est qu’un moyen pour atteindre quelque but lointain. Une réelle présence se 
tient face à ce qui échappe, reste attentive à ce qui a lieu, sensible aux moindres inflexions du 
réel. 
Isflak se constitue d’abord du son capté par un hydrophone inséré dans une formation de glace 
dans le port de Melbu au nord de la Norvège. Les 4’36’’ d’enregistrement correspondent au temps 
qu’il a fallu pour que la glace se fige autour du microphone. Nous pourrions bien sûr y voir une 
sorte de témoignage de ce qui se passe à plus grande échelle, mais tout aussi imperceptiblement, 
au niveau de la banquise. Les craquements sombres d’Isflak seraient alors comme les premiers 
signes d’érosion de la structure de notre monde. La forme d’onde du son enregistré reproduite au 
graphite sur le mur serait quant à elle la trace écrite, le relevé graphique, la preuve quasi 
scientifique du phénomène. (Enfin, les caisses claires qui servent de caisses de résonance, en un 
roulement de tambour pour 
le moins chaotique, battraient le rappel). Tout cela est sans doute bien présent dans l’œuvre, mais 
à vouloir la comprendre trop vite on en perd l’essentiel. Comme se plaît à le répéter Franck Dubois 
en citant René Char, « écoute mais n’entends pas ». La dimension politique de l’art s’étend du 
constat factuel à toutes les inflexions du sentiment, de l’imaginaire que les faits éveillent en nous. 
Là où « entendre » consiste d’emblée à enfermer l’expérience dans une certaine compréhension 
intellectuelle de ce qui a lieu, « écouter » nous ouvre à une simple présence, une réelle présence, 
sans rien présumer de ce qui en résultera. L’art, toujours engagé, nous engage à réinventer notre 
rapport au monde.
 

Dark Matters est une illustration des potentialités artistiques du soundscape. Créé au Neptun Art/
Science Lab de Melbu, il se constitue d’abord de prises de sons du lieu : bruissement de 
l’architecture, souffle du vent, craquements de glace etc… Mais au lieu de conserver à cet 
enregistrement sa dimension objective, l’artiste s’y engage, pénètre l’espace sonore et, dans le 
prolongement de sa propre expérience, improvise quelques notes de musique sur un orgue de 
chorale. Là où la science, dans sa prétention à l’objectivité, se suppose une certaine distance vis-
à-vis des phénomènes qu’elle étudie, l’art reconnaît sans peine que toute perception se situe à la 
fois en nous et hors de nous. Le froid que je perçois correspond bien à un certain degré de 
température extérieure, mais je l’éprouve dans mon corps, dans ma chair. Alors que hors de moi il 
n’est rien, en moi, il devient agressif ou vivifiant, piquant ou léger. Il entre dans mon existence, me 
transforme, m’oblige à prendre position, à lui donner sens. De même un craquement de glace 
n’existe réellement pour nous que lorsqu’il cesse de n’être qu’un phénomène extérieur ou une idée 
pour devenir une part de nous-mêmes, un craquement de notre être. Il ne s’agit donc pas pour 
Franck Dubois d’illustrer une idée abstraite, de nous faire comprendre qu’un léger bruit, là-bas, au 
loin, pourrait être le signe avant coureur de quelque cataclysme. Il est ici d’abord question de notre 



présence au monde, de la façon dont la science, en tenant les choses à distance, nous prive 
littéralement de nos sensations, de la possibilité d’éprouver ce qui arrive. L’interprétation d’un son 
n’est pas d’abord une opération intellectuelle, ce n’est pas même une simple projection de nos 
sentiments dans la nature, c’est un dialogue intime avec ce qui arrive tout à la fois en nous et hors 
de nous, c’est une certaine modulation de ce que nous sommes.
 

Dark Matters  débute ainsi par des sons étouffés, lointains, des sortes de détonations (des 
craquements de glace que l’on associera facilement à des rafales d’armes automatiques ou à un 
feu d’artifice) qui se prolongent par un grondement sourd, ample et continu. Par la suite, derrière la 
douceur apparente de certains passages presque mélodieux, ce grondement persiste et s’amplifie 
par vagues successives jusqu’au surgissement de l’orgue qui donne à l’œuvre une dimension 
tragique, quasi religieuse. Son caractère sombre, ténébreux appartient autant à ce qui arrive qu’à 
la façon dont l’artiste l’interprète avec les préoccupations qui l’habitent, sa colère, ses inquiétudes, 
voire son désarroi. Certes, dans le contexte de cette exposition,  Dark Matters  peut aisément 
s’interpréter comme une sorte de requiem pour une planète. Mais il appartient à chacun de lui 
donner sens à partir de ses propres humeurs. Prenez n’importe quel sentiment un peu sombre qui 
sommeil au fond de votre âme, laissez-le se glisser dans les intonations de l’œuvre et entrez en 
dialogue avec elle comme avec vous-même. Écoutez. Écoutez ce qu’il y a d’intime, de profond – 
cette part d’ombre dont nous ne savons que faire au grand jour trouvera ici sa coïncidence, son 
lieu, un espace pour vivre ce qui arrive.

L’air glacière 
La profondeur de toute expérience esthétique, de toute perception singulière, d’une œuvre comme 
de n’importe quelle autre chose (objet, événement, situation,… ) se situe toujours dans une 
certaine temporalité. Sans même qu’il soit nécessaire de faire appel au souvenir ou à la réflexion, 
la vue d’un arbre, d’une voiture, d’un visage est d’emblée imprégnée de tous les arbres, de toutes 
les voitures et de tous les visages que nous avons rencontrés. La mémoire n’est pas une boîte 
bien rangée dans quelque placard de l’esprit que nous ouvririons simplement à l’occasion pour 
nous souvenir de telle ou telle chose. Elle est tout entière présente à chaque instant de notre 
existence et confère son épaisseur, sa profondeur à notre vie. Un homme sans mémoire vivrait 
avec un sentiment de perpétuelle nouveauté mais il glisserait sur l’existence sans jamais parvenir 
à y prendre corps. Sans passé, ni histoire, il serait sans doute bien léger mais totalement 
superficiel. Un tel homme ne peut véritablement exister et pourtant c’est très précisément l’idéal 
type du consommateur.
 

La logique capitaliste qui règne dans le monde de l’industrie consiste à produire toujours plus. La 
croissance, maître mot de notre économie, s’est bien sûr trouvée à un certain moment de l’histoire 
face à une impasse : au lendemain de la seconde guerre mondiale, l’offre de biens a rapidement 
dépassé la demande. Il fallut alors trouver le moyen de relancer la consommation (autre dogme de 
l’économie moderne). Ainsi, à travers le marketing et la publicité, l’une des fonctions principales de 
l’industrie fut de produire non plus des biens de consommation mais des consommateurs. Pour 
cela, il fallut trouver un moyen pour que nous ne nous attachions plus aux choses, que les objets 
deviennent non seulement à nos yeux toujours remplaçables mais aussi rapidement désuets. On 
connaît bien les conséquences de ce processus sur notre planète  : épuisement des ressources 
naturelles, accumulation de déchets, pollution de l’air… mais il existe des conséquences aussi 
profondes sur notre mode de perception. L’objet de consommation doit nous offrir une jouissance 
aussi immédiate qu’éphémère. Destiné à être rapidement remplacé, il ne peut être investi d’une 
mémoire et ni, a fortiori, s’inscrire dans une histoire. L’homo consumeris est donc idéalement un 



être parfaitement superficiel, dont la perception même est dénuée de profondeur parce que 
dénuée d’histoire. C’est avec lui que commence l’air glacière.
Air glacière est tout à la fois le titre de l’exposition et celui d’une œuvre de Benoit Pierre. Gravure 
réalisée à la pointe sèche sur un film LCD, l’image se présente comme la trace évanescente d’un 
observatoire abandonné, au milieu d’une brume bleutée, dans un territoire meurtri, laissé pour 
compte de la géopolitique… Il y a de l’ère glaciaire à l’air glacière un trait d’humour grinçant. L’ère 
glacière est celle où nous éprouvons la plénitude de notre existence au cœur de la période 
estivales lorsque nous préparons notre pique-nique avant de partir à la plage ou en randonnée. 
C’est l’été, il fait chaud, mais l’industrie nous garantit la possibilité de jouir en tout lieu et en tout 
temps d’un peu de fraîcheur (climatisation, réfrigérateurs, ventilateurs… glacières). Qu’importe la 
provenance et les conditions de fabrication de tels objets. Ils sont entièrement dédiés à la 
jouissance de l’instant présent et ne sauraient donc s’encombrer de problèmes géopolitiques. Ils 
n’ont, en réalité, pas plus de profondeur que les écrans publicitaires qui nous ont poussés à les 
acheter. L’ère glaciaire, au contraire, correspond à un passé très lointain. La fin de la dernière 
période de glaciation date de l’époque où disparaissait notre cousin, l’homme de Neandertal, et où 
l’homo sapiens venait s’installer en Europe. Elle correspond surtout à l’apparition d’un certain 
équilibre écologique qui, depuis lors, a structuré notre environnement. Si nous parvenions à 
percevoir la nature non pas comme le décor des vacances de l’homo consumeris ou comme une 
réserve de matière première mais avec la conscience, même vague, de son histoire, sans doute 
hésiterions-nous un peu plus avant de la saccager. Il est vrai que le respect des vieilles choses ne 
sera jamais à la mode. Mais la rencontre entre l’air glacière et l’ère glaciaire poussera sans doute 
nos descendants à se demander comment un concept aussi creux que celui de la mode a pu 
conduire à la cécité de tant et tant de bonnes gens. L’observatoire abandonné de l’œuvre de 
Benoit Pierre serait donc ici bien anecdotique s’il n’était l’indice de notre aveuglement. Le trait est 
léger, l’impression confuse, l’espace indéterminé. Ce n’est tout au plus qu’un vague souvenir qui 
s’estompe. Un reste déjà ancien d’une certaine attention que nous portions au monde.
De façon similaire, Spin, de Benoit Pierre et Franck Dubois, repose sur l’articulation de différentes 
temporalités. Pièce centrale de l’exposition, elle se compose de (23) carottes de lait gelé. Durant le 
temps du vernissage, ces dernières fondent peu à peu sous l’effet notamment de la hausse de 
température due à la chaleur corporelle des visiteurs. La première temporalité est donc celle de 
l’expérience, celle de notre présence face à l’œuvre en train de se dissoudre. Comparée au rythme 
des images médiatiques, la dissolution de Spin peut sembler bien ennuyeuse. La chute une à une 
des gouttes de lait constitue à peine un événement. Mais c’est dans ce temps de l’attente que 
s’éprouve, de façon métaphorique, une seconde temporalité, celle de la dissolution de la banquise. 
Les quelques minutes passées devant l’œuvre se chargent alors du poids de quelques dizaines, 
voire quelques centaines d’années, et notre simple présence devient le symbole de l’activité 
humaine depuis le début de la révolution industrielle. Alors se pose la question de la disparition de 
la banquise qui nous renvoie à une troisième temporalité, celle de la chronologie 
isotopique. Spin est en effet une évocation des carottages effectués durant les années cinquante 
dans les calottes glaciaires du Groenland ou de l’Antarctique et qui ont permis d’établir une 
chronologie de l’évolution de la température terrestre sur une période de 200 000 ans. Ainsi, la 
profondeur de l’œuvre dépend entièrement de sa capacité à éveiller en nous le souvenir de 
quelques événements passés et à les articuler.

Traces mémorielles 
Il n’est pas question ici de faire de l’artiste un historien, de lui demander une connaissance 
objective du passé, ni même a fortiori de trier dans tous les faits passés ce qui mérite ou non d’être 
retenu. Pourvu que l’expérience esthétique s’inscrive dans une certaine temporalité à partir de 
laquelle elle peut acquérir une profondeur et échapper à l’univers de la consommation, chacun 
pourra y réinterroger ce qu’il possède au fond de lui-même. Il y trouvera quelques-uns de ses 
propres souvenirs mais aussi des bribes d’histoire, de cette mémoire qui, sans être la sienne, lui 
appartient néanmoins parce que d’une façon ou d’une autre, elle lui a été transmise. Il y a dans 



toute œuvre d’art une dimension foncièrement subjective. L’artiste œuvre à partir de son 
expérience, de ses propres souvenirs, mais cette subjectivité n’existe pas abstraitement, hors de 
tout contexte culturel, social et historique. Ainsi, la création artistique, même lorsqu’elle se veut 
absolument moderne, est le lieu d’un partage de mémoire. Elle a toujours cet aspect fondamental 
du monument qui, lorsqu’il ne se limite pas à reproduire un cliché ou à illustrer une idéologie 
quelconque, construit une mémoire commune à partir de l’évocation de traces mémorielles 
présentes en chacun de nous.
Réminiscence se présente ainsi d’abord comme un simple torchon dont l’aspect éveillera chez les 
plus vieux d’entre-nous le souvenir des torchons en lin à liteaux rouges de nos grands-parents. 
Suivant le procédé cher à Duchamp, l’artiste transforme un objet banal, auquel nous ne prêtons 
plus guère attention, en une œuvre d’art en l’accrochant simplement au mur d’une galerie. De fait, 
si tant est que l’on accepte de le regarder, il se déploie autour de ce torchon tout un réseau de 
souvenirs et de significations, variant certes en fonction de nos propres habitudes, mais en 
majeure partie commun au plus grand nombre. Un coup de torchon permet de retirer la poussière, 
de faire disparaître une tâche, d’essuyer une table ou la vaisselle ou encore d’effacer un tableau. 
D’un point de vue métaphorique, il permet aussi de se débarrasser d’un groupe de personnes 
indésirables. Tous ces usages correspondent à des lieux et à des attitudes particulières qui 
évoquent à la fois la propreté et l’effacement. Si maintenant nous oublions la fonction du torchon 
pour nous en tenir à la dimension plastique de l’œuvre, nous avons affaire à un tissu dont les plis 
ne peuvent manquer d’évoquer dans la mémoire de l’historien d’art toute la thématique du drapé 
(pli et repli, voile et dévoilement, fil et texture). À chaque instant passé devant ce torchon, ses 
significations paraissent donc s’enrichir toujours plus. Que l’on s’approche maintenant un peu plus 
de l’œuvre, que l’on ose défaire les plis du torchon, et l’on y découvrira l’empreinte d’une image 
trop confuse pour être aisément identifiable mais dans laquelle nous reconnaissons d’emblée un 
paysage (ciel, terre, ligne d’horizon), quelques silhouettes et une sorte de machine. J’y ai d’abord 
vu pour ma part un champ avec des agriculteurs, mais en forçant notre attention et avec un peu 
d’imagination, il est possible de reconnaître la forme d’un char d’assaut. Certains auront reconnu 
une image de Dien Bien Phu, d’autres une simple image de guerre, d’autres encore ne garderont 
que l’image de l’effacement. 
Toute œuvre d’art fonctionne comme une trace mémorielle. Il suffit de s’y arrêter, de prendre le 
temps, de laisser aller notre imagination et, peu à peu, elle éveille en nous une multitude de 
souvenirs qui sont autant de significations possibles. Peu importe en vérité que nous ayons 
précisément reconnu ici une image de la guerre d’Indochine. Réminiscence nous parle de l’oubli 
autant que de la mémoire. Il existe des actes mémoriels (monuments, musée, cérémonies 
commémoratives…) par lesquels nous nous efforçons de donner corps à ce qui ne devrait pas être 
oublié, mais il existe aussi des traces mémorielles par lesquelles certaines images, un sentiment, 
le goût d’une madeleine, s’inscrivent au plus profond de nous et résiste à l’effacement. En 
apparence insignifiantes, souvent trop fragiles pour constituer un véritable souvenir, ces traces 
nourrissent en profondeur notre pensée, elles constituent le fond de notre perception, celui à partir 
duquel nous reconnaissons telle ou telle chose, celui à partir duquel, sans savoir vraiment 
pourquoi, telle ou telle image nous émeut, nous bouleverse ou nous effraie.
Les Geostory explorent la façon dont se forge une mémoire commune. Elles se présentent d’abord 
comme une analyse des modes de transmission d’une certaine représentation du monde dont le 
livre de géographie trace les contours. Il s’agit ici, comme dans l’enseignement en général, de 
transmettre d’abord des connaissances qui en tant que telles pourraient prétendre à l’universalité. 
Mais nous savons combien il est difficile d’échapper dans les sciences humaines à toute dérive 
idéologique. Les faits humains sont toujours teintés de certaines valeurs, présentés et interprétés 
suivant un angle particulier. L’objectivité absolue en la matière est un mythe. Prenez cette image 
des Geostory  illustrant « L’Aide au Tiers-monde ». Son intention première est sans doute de 
montrer l’implication des pays occidentaux dans le développement de l’Afrique. Sans plus 
d’explication, il paraît ici manifeste que cette aide relève de la part de la France d’un esprit de 
solidarité et de fraternité entre les peuples. Rien n’est dit bien sûr à propos des intérêts 



économiques liés à la coopération ; aucune allusion à l’esprit postcolonial qui manifestement sous-
tend nos relations avec l’Afrique. L’image de cette main bien blanche qui vient expliquer le monde 
aux jeunes Africains affirme dans le même temps sa puissance et sa domination. On peut certes 
ici espérer que l’enseignant fera preuve d’un peu plus d’esprit critique, qu’il questionnera l’image 
avec ses élèves, mais il n’en reste pas moins au bout du compte que la leçon à retenir (leçon que 
l’on trouve synthétisée à la dernière page du chapitre sous le titre « Ce qu’il faut retenir ») ne peut 
être qu’une représentation simplifiée et donc partisane du monde. Après quarante ans, ce livre de 
géographie devient un document historique. Nous pouvons, en le feuilletant, mesurer à quel point 
notre approche de la réalité géopolitique a évolué,    à quel point aussi le paradigme de la 
croissance industrielle s’est inscrit dans nos mémoires comme le modèle incontestable de 
développement d’un pays. S’il nous est si difficile de prendre acte de la catastrophe qui s’annonce, 
c’est sans doute en bonne partie parce que ce modèle est si bien ancré en nous que nous ne 
parvenons même plus à imaginer un autre monde possible.
Il y a autre chose encore qui justifie sans doute qu’un artiste comme Benoit Pierre s’attache à 
travailler sur ce livre de géographie. C’est l’importance qu’a prise l’image vis-à-vis du texte à partir 
des années soixante, soixante-dix. Excepté dans la dernière page de chaque chapitre qui 
synthétise la leçon, elle occupe toujours les quatre cinquièmes de la page. L’illustration se veut si 
didactique, elle est si manifeste, qu’elle est quasiment construite comme un panneau publicitaire si 
ce n’est comme une image de propagande. Paradoxalement, elle n’est pas là pour donner à 
penser, mais pour frapper les esprits au point qu’il ne nous soit plus même nécessaire de 
l’interpréter. C’est au contraire dans les ambiguïtés de l’image que se glisse la pensée pour 
questionner la réalité, c’est dans l’évocation, dans la métaphore que l’esprit trouve la liberté de 
questionner, d’imaginer, de penser. Benoit Pierre découpe alors méticuleusement des silhouettes, 
crée littéralement quelques trous de mémoire, comme pour nous contraindre à revisiter le passé, à 
le réinterroger. Comme le font les artistes depuis l’origine de l’humanité, il perçoit les faits comme 
les traces d’un ailleurs qui reste indéfiniment à découvrir. L’image, au sens artistique du terme, ne 
représente pas la réalité et à plus forte raison elle ne prétend pas s’y substituer. Elle se charge au 
contraire d’une infinité de significations, elle réinvente le possible. De fait, face aux prétentions de 
la science et d’un pseudo réalisme économique, c’est d’art dont nous avons aujourd’hui besoin 
plus que tout.
 

La grande majorité des hommes ne se nourrissent pas de spéculations abstraites, d’idéaux ou de 
grandes théories. Ils sont engagés dans l’existence avec leurs sens, leurs émotions, leur 
imaginaire autant sinon plus qu’avec leur pensée. Aussi l’espace politique ne se constitue pas sur 
des idées. La communauté des hommes n’est pas d’abord une communauté de pensée mais bien, 
comme le nomme Jacques Rancière, un certain « partage du sensible ». On ne peut donc 
méconnaître la dimension politique de l’art qu’en méconnaissant l’importance de la sensibilité (des 
sensations comme des sentiments) dans la vie politique et cela peut paraître particulièrement 
dangereux en un temps où l’industrie s’est donnée pour tâche de modeler la sensibilité de chacun, 
de faire de la culture même une industrie. Si important soit-il, le droit de vote est une bien fragile 
liberté lorsque le débat politique se cantonne à décider par quel biais nous devons nous soumettre 
à telle ou telle nécessité économique. La possibilité de réinventer la vie ensemble qui est la seule 
véritable liberté politique ne peut passer que par la création artistique.
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