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Introduction

Que deux artistes contemporains s’attaquent au probleme du réchauffement climatique, cela se
comprend : c’est dans l'air du temps ! Mais au regard de la critique, il semblerait bien naif de
penser que leurs ceuvres pourraient nous apprendre réellement quelque chose et, a fortiori,
gu’elles pourraient avoir la moindre valeur politique. Si chacun est prét a reconnaitre toute
importance de la création artistique dans le domaine culturel, dés lors que I'on s’interroge sur la
portée politique d’'une ceuvre, sur sa capacité a transformer la société, I'art n’apparait plus, face a
I’économie, a la politique ou a I'évolution des sciences et des techniques, que comme un
épiphénomene. Le paradoxe est, en apparence, si cruel, qu’il a conduit Dominique Baqué' a
supposer que seul l'art de propagande (I'art le plus dévoyé qui soit, s’il s’agit encore d’un art)
pourrait, a la limite, avoir un certain impact politique. Méme Guernica, le tableau le plus célébre au
monde et, pour le moins, 'un des plus engagés de tous les chefs-d’ceuvre de [histoire,
méme Guernica n’a pas su freiner le moins du monde la montée du fascisme. C’en serait donc
bien fini aujourd’hui de la prétention des avant-gardes d’étre le fer de lance de la révolution, voire
d’une quelconque réforme de la société. Ainsi, non sans une certaine amertume, nombre d’artistes
se sont tus quand ils ne se sont pas laissés aller cyniquement a glisser sur la vague

de I'entertainment.

Pourtant, aujourd’hui plus que jamais, I'art a un réle essentiel a jouer non seulement dans la vie de
chacun mais aussi dans le champ politique. Il suffit pour s’en rendre compte de rappeler quelques
principes de la création artistique et de les confronter aux caractéristiques les plus saillantes de la
société moderne. Rappelons donc pour commencer que l'art est avant tout une affaire de
perception. Autrement dit I'artiste posséde un savoir particulier sur la fagon dont se construit une
image (visuelle ou sonore), sur la fagon dont elle peut éveiller en nous tel ou tel sentiment, tel ou
tel souvenir. Ce savoir, il le partage avec tous les publicitaires, tous les professionnels de la
communication dont le pouvoir aujourd’hui sur la vie quotidienne de chacun comme sur la vie
politique ne saurait étre négligé. Mais contrairement a ces derniers, l'artiste n’a pas vocation a
manipuler les consciences. En tant que créateur, il se doit de rompre avec le sens commun, de
questionner notre perception et de réinventer le possible. Il est en ce sens le seul contre-pouvoir
aux mass medias et a l'industrie culturelle2. Rappelons ensuite qu’une ceuvre d’art se présente
comme la libre expression de la subjectivité de I'artiste. Son processus de création répond a une
nécessité intérieure et non pas au désir de plaire. Elle n’a donc pas vocation a soulever les foules
ou a rassembler les masses. Elle s'offre et s’expose toujours seulement comme une invitation a
linterprétation et, en tant que telle, sollicite I'imagination, l'intelligence, I'expérience de chacun.
L'ceuvre d’art ouvre un espace intersubjectif de dialogue, de questionnement. Or, loin du réalisme
social ou économique qui prétend s’imposer a tous de fagcon dogmatique, il n’'y a de réellement
démocratique que ce pari fait sur lintelligence de chacun ou du moins que cette ouverture, cet
appel a l'interprétation. Rappelons enfin que de crises économiques en catastrophes écologiques,
notre modele social a aujourd’hui manifestement atteint ses limites. Or, si ce n’est bien sir pas aux
artistes de nous dire comment

vivre, c’est bien a eux qu’il appartient de créer un espace de réflexion au sein duquel nous
pourrions réinventer notre rapport au monde. Alors oui, gageons que, méme si elle n’a pas la
puissance de persuasion des mass média, méme si elle n’a pas vocation a devenir le porte
drapeau de la révolution, I'ceuvre d’art a un réle éminent a jouer dans le champ politique.



Air glaciere n’est ni un discours savant, ni une diatribe idéologique. C’est un espace de
questionnement sur 'une des thématiques les plus préoccupantes du xxie siécle. Le probleme du
réchauffement climatique et, plus largement, celui de notre empreinte écologique, comme tout
probléeme politique de fond, ne peuvent se résoudre simplement a travers des mesures de
restriction et d’incitation visant a moduler notre comportement. Il est question ici de repenser de
facon radicale notre représentation du monde. A en croire le rapport Meadows dans quelques
dizaines d’années, notre mode de vie actuel ne sera plus qu’un vague souvenir. Sans vraiment
nous en rendre compte, nous avons déja largement dépassé les limites de ce que notre planéte
peut supporter et I'effondrement de notre systeme économique et social semble aujourd’hui
inévitable. En la matiere, les artistes, Benoit Pierre et Franck Dubois, n’ont bien sdr aucune
solution a proposer — ce n’est d’ailleurs ni leur intention, ni leur réle. Par contre, ils peuvent
interroger notre perception de ce qui a lieu, ouvrir quelques portes et proposer a notre imaginaire
des

issues ; dégager en somme un espace a travers lequel il nous appartiendra de questionner notre
rapport au monde, voire de le réinventer.

L’appel

Avec La Pelle (ready made rectifi€) de Benoit Pierre, Air glaciere s’ouvre sur une premiere
référence a Marcel Duchamp?® qui dépasse largement le clin d’ceil a la galerie qui accueillit
I’exposition pour la premiére fois en 2018. Il faut se rappeler ici ce que furent les ready-made. Loin
de n’étre qu’un pavé dans la mare des musées et des galeries, une simple provocation, il s’agissait
d’abord pour Duchamp de rompre avec toute I'esthétique classique suivant laquelle I'ceuvre d’art
est un bel objet, accessoirement source de nobles émotions et toujours digne de décorer nos
salons. En exposant une pelle a neige, un urinoir, un porte-bouteilles ou une roue de bicyclette, il
ouvrit le champ de l'art a des objets anodins, usuels, fabriqués industriellement. Non pas qu'il faille
trouver dans ces derniéres une quelconque beauté cachée, une sorte de mysticisme de la vie
ordinaire ; non pas encore qu’il se dégage de ces objets I'expression de quelque idée sublime.
Duchamp les expose simplement pour que nous prenions le temps de les regarder, de questionner
donc ce que 'on regarde et ce que I'on ne regarde pas, mais aussi de se donner la liberté (qui est
d’abord celle de l'artiste face au monde) d’y laisser errer notre imagination. Tel urinoir, retourné, ne
pourrait-il constituer une charmante fontaine de jardin ? Voire un bouddha de salle de bain ? Et
cette roue de bicyclette, fixée a un tabouret, n’est-elle pas I'image parfaite du mouvement immobile
(qui était d’aprés Aristote le mouvement du premier moteur de toute chose), de tous les cycles de
la nature. Et cette pelle a neige ? N’est-elle pas d’emblée I'évocation des difficultés de I'hiver, de la
nécessité de dégager le chemin, du risque d’un bras cassé ? Aussi rudimentaire qu’il puisse
paraitre, I'exercice n’en est pas moins au fondement méme de toute création artistique : se donner
les moyens de regarder plus, mieux encore ou autrement, et de percevoir a nouveau, de repenser
sans doute, ce qui nous entoure.

Ouvrant I’exposition, cette référence de Benoit Pierre a I'ceuvre de Duchamp revendique donc une
certaine approche de la création artistique en méme temps qu’elle questionne, un siécle plus tard,
ce qui reste de cette volonté de faire bouger la ligne de partage qui sépare l'art de notre vie
quotidienne.

Au-dela de la problématique du ready-made et de I’évolution de la création artistique, c’est bien sir
I’objet industriel et précisément la pelle a neige qui doit retenir notre attention. De I'objet flambant
neuf tout droit sorti de l'usine, il ne reste plus grand-chose. Benoit Pierre en a repensé la poignée
et la lame en céramique d’'un noir mat. Quant au manche, il n’en a conservé que les restes
carbonisés. Cent ans plus tard, La Pelle, posée a méme le sol, n’est plus qu’un vestige du passé,



comme si, en un instant, sous I'effet de quelque feu nucléaire, ou, a travers les ages, par simple
carbonisation naturelle, elle était réduite a n’étre plus qu’un souvenir. Que s’est-il donc passé ? De
1915 a nos jours, ce sont d’abord deux guerres mondiales, deux bombes nucléaires, des
exterminations de masse.

C’est aussi le développement de l'industrialisation sur toute la planéte et 'avenement de la société
de consommation. C’est enfin le temps qu’il aura fallu pour enclencher le déréglement climatique.
Ce qui intéressait avant tout Duchamp, c’était la confrontation entre I'objet industriel et le monde
de l'art ; il y a chez lui comme chez Picabia une certaine fascination pour les machines modernes
gu’ils se plaisent a détourner pour les investir, non sans humour, de références sexuelles. Cent
ans plus tard, si les publicitaires persistent immanquablement a associer I'objet industriel a
quelque connotation libidinale, la problématique de I'ceuvre de Benoit Pierre est bien différente.
Jouant sur le contraste entre la froide blancheur de la neige et les restes d’un objet carbonisé, La
Pelle — que I'on peut aussi bien lire : L’Appel — résonne comme un avertissement. Déja, Duchamp,
a travers In advance of the broken arm, jouait sur le risque de glisser, de se prendre une pelle, en
sortant de chez soi un matin dhiver. De fagcon sans doute un peu plus dramatique, La
Pelle évoque le risque que nous nous retrouvions nous aussi trés vite sur le cul. Le noir profond de
'ceuvre a l'entrée d’'une exposition dominée par la blancheur de la banquise n’est pas sans
évoquer quelque destin funeste. S’agit-il de la mort de I'art ? De la fin de la civilisation industrielle ?
De la disparition d’un certain ordre naturel ? La question reste en suspens mais qu’on le veuille ou
non, la mort viendra chercher son du. Reste donc a savoir ce que nous sommes préts a lui céder.

L’art, la nature et I'industrie

Parmi les objets industriels de notre quotidien, c’est bien s(r la voiture qui apparait a la fois comme
le plus emblématique et aussi le plus problématique. Dans la voie ouverte par Duchamp, nombre
d’artistes de César a Lavier, en passant par Arman ou Vostell4, s’en sont emparés. Accidenté,
compressé, bétonné, le réve de liberté et de puissance associé a l'automobile est
systématiquement remis en question par les artistes depuis la seconde moitié du xxe siécle. Dans
cette lignée, Benoit Pierre nous propose ici une White Car qui se présente d’abord comme une
déclinaison de ses Black Cars. Voitures garées sur une place de parking et entiérement
recouvertes de film plastique noir, ces ceuvres réactualisent la tradition des emballages qui, de
Man Ray a Christo en passant par Beuys, voilait autant qu’elle dévoilait la forme des objets tout en
leur conférant une part de mystére. Mais si cette pratique avait jusque la une dimension poétique,
voire esthétisante, elle se présente dans le travail de Benoit Pierre comme une intervention
foncierement politique. Il n’est plus méme question ici de jouer sur les symboles de puissance ou
de liberté que représente la voiture mais d’en révéler I'opacité et la dimension mortifére. Les Black
Cars, dans l'espace public, évoquent tout

a la fois I'épave de voiture brilée, le corbillard ou la voiture mafieuse aux vitres teintées. Quant a
la White Car puis au White Tractor, présentés dans Air Glaciere, ils sont de prime abord moins
violents. En écho aux autres pieces de I'exposition, on les imaginera aisément comme recouverts
de neige ou saisis dans la glace. lls s’inscrivent donc plus directement dans la dialectique qui
oppose l'industrie et I'’équilibre écologique de notre planéte. Enfin, la collaboration avec Franck
Dubois a conduit les artistes a ajouter a la White Car et au White Tractor, le son de sa propre
conception (the sound of its own filming). Clin d’ceil a la Box de Robert MorrisS, le son réintroduit
dans l'ceuvre a la fois sa temporalité et sa dimension performative. White Car et White
Tractor n’apparaissent plus alors comme un simple fait mais comme un acte, une décision qui
nous engage bien au-dela de la simple contemplation de I'ceuvre.

Les photographies de Franck Dubois ont une dimension en apparence plus explicite, quasi
descriptive. Elles appartiennent a une série réalisée dans le nord de la Norvege entre 2008 et
2012. Chacune associe au paysage naturel un élément de I'industrie humaine : un container, une
pompe a essence, un escabeau, des panneaux d’information. Le contraste est ici évident. La
présence de I'objet industriel, au milieu des glaces ou de vastes paysages de



montagne, perd sur le champ toute justification. Mais I’étrangeté de ses photographies se prolonge
bien au-dela de leur dimension descriptive, dans lincongruité des formes. Too open
closed présente par exemple deux panneaux d’information rectangulaires, noirs, vides dans un
paysage blanc de montagnes enneigées. Stateoil nous montre une pompe a essence
rectangulaire éclairée d’'une vague lumiére rougeatre dans un paysage de glace. Enfin, The world
ain’t square représente un container lui aussi rectangulaire, bleu, perdu au milieu d’une plaine. La
référence a lart minimal, aux objets spécifiques de Donald Judd (de simples volumes
rectangulaires), ainsi qu’a certaines expérimentations du land art de Carl André ou Michael Heizer
parait ici assez manifeste. La forme fondamentale des productions humaines (la figure
géométrique) entre en opposition avec les formes naturelles (les courbes accidentées des
montagnes). Au-dela du probléme de l'industrie, c’est donc la forme méme de notre rationalité qui
vient s’opposer a la nature. De fait, contrairement a ce qu’a pu prétendre Galilée, il est peu
probable que le grand livre de la nature ait été écrit en langage mathématique. Comme nous le
rappelle Franck Dubois, le monde n’est pas carré (The world ain’t square®). Tout I'’écart qui sépare
les catégories abstraites de la pensée et le paysage est la pour témoigner du fait que, quelque soit
leur importance par ailleurs, les mesures scientifiques et les calculs savants sur le réchauffement
climatique, ne suffiront donc jamais a modifier véritablement notre rapport a notre environnement.
[l faudrait pour cela ceuvrer précisément dans cet écart entre la pensée rationnelle et la nature. Si
I'idée romantique d’une parfaite union entre ’'homme et la nature est certainement une utopie, cela
ne doit pas nous empécher de poursuivre un dialogue sensible avec notre environnement. Or c’est
précisément la le travail de I'artiste.

Nous ne manquons pas de longs discours bien documentés sur le réchauffement climatique
comme sur les différents aspects de notre existence ; nous manquons d’un espace de résonance
dans lequel nous pouvons interroger ensemble ce que nous percevons. La portée politique d’une
ceuvre ne réside pas dans lillustration d’'un idéal mais dans 'ouverture de cet espace. Entre les
faits et les idées, il existe un abime de sensations que nous hésitons a explorer. C’est un espace
mouvant, fondamentalement ambivalent, dans lequel les faits et les idées se dissolvent.
Reconnaitre son existence, c’est d’emblée reconnaitre la fragilité de nos idées (ce pourquoi les
idéologues se sont toujours méfiés de I’art) et le caractére mouvant des faits (ce pourquoi I'ceuvre
se préte toujours a de multiples inter-

prétations). Cet espace est le lieu méme de I'art et nous devons l'appeler « esthétique » non pas
parce qu’il se rapporte a une quelconque forme de beauté mais, suivant la racine grecque du
terme, parce qu'il questionne notre sensibilité.

Le silence des glaces

Lorsque nous imaginons la nature se déchainer, nous pensons a des tremblements de terre, des
tsunamis, des tornades. En comparaison, la fonte d’'un peu de banquise parait un phénoméne bien
anodin. L'accumulation de particules invisibles ; le réchauffement de I'atmosphére d’un degré a
peine en cent ans ; un vague craquement de glace, la-bas, au bout du monde... comment
pourrions nous imaginer que 'avenir de millions d’hommes est en jeu ? Tous les grands discours
trouvent leurs limites dans le silence des glaces. La vie suit son cours. Nous prenons notre voiture,
achetons des produits fabriqués a 'autre bout de la planéte et considérons encore les pays qui ne
sont pas industrialisés comme des pays « sous-développés » comme si le développement d’'un
pays ne pouvait relever que de son industrialisation. Le probléme du réchauffement climatique se
heurte donc de plein fouet a I'idéologie industrielle qui régne sans partage en occident puis dans le
monde entier depuis le xixe siecle. Comment entendre, dés lors, cette lente dissolution de la
banquise, la-bas, si loin ?



Le probléme se redouble lorsque I'on comprend que notre mode de vie détermine en grande partie
notre mode de perception. Ainsi, le xxe siécle nous aura appris a vivre avec une multitude de
sensations nouvelles (machines diverses, voitures, usines, médias...) auxquelles nous ne prétons
plus vraiment attention. Un homme du xviiie siécle visitant une ville moderne serait sans doute
émerveillé de toutes les prouesses techniques que nous avons réalisées en deux siecles ; mais il
serait avant tout assailli par des odeurs, des bruits, des lumiéres et des mouvements
particulierement violents auxquels pourtant nous sommes devenus indifférents. Notre attention ne
s’attache qu’a ce qu’elle juge pertinent, c’est a dire aux sensations nouvelles ou inhabituelles
(susceptibles notamment de nous avertir d’'un danger) et a celles qui sont nécessaires a notre
activité. Tout le reste nous laisse impassibles. Ainsi notre mode de perception se transforme en
fonction de notre activité et de notre environnement. Une odeur de pollution ou un bruit d’autoroute
qui heurteront notre sensibilité la premiére fois que nous les percevrons, s’estomperont avec
I’habitude jusqu’a disparaitre. Notre mode de vie ne se caractérise donc pas seulement par un
certain type de croyances et d’activités mais aussi par un mode particulier de perception qu’il nous
appartient de réinterroger autant que nos idéaux ou nos valeurs.

Dés le début du xxe siécle, dans les années 1910, les poétes bruitistes, futuristes ou dadaistes
comme Balla, Russolo ou Schwitters s’emparent des bruits de la ville et des machines qui
commencent a I'envahir (train, automobile etc) pour en révéler la portée poétique. Voici ce qu’écrit
Russolo en 1913 dans I'un des multiples manifestes du futurisme, L’Art des bruits :

— Nous varierons les plaisirs de notre sensibilité en distinguant les glouglous d’eau, d’air et de gaz
dans des tuyaux métalliques, les borborygmes et les rales des moteurs qui respirent avec une
animalité indiscutable, la palpitation des soupapes, le va-et-vient des pistons, les cris stridents des
scies mécaniques, les bonds sonores des tramways sur les rails, le claquement des fouets, le
clapotement des drapeaux.

Nous nous amuserons a orchestrer idéalement les portes a coulisses des magasins, le brouhaha
des foules, les tintamarres différents des gares, des forges, des filatures, des imprimeries, des
usines électriques et des chemins de fer souterrains.”

S’il y a la de toute évidence une idéalisation du bruit, il n’en reste pas moins que I'art ici remplit
bien sa fonction premiére qui est d’investir des perceptions communes d’une part d’imaginaire et
de symbolique. Deux guerres mondiales plus tard, les artistes sont plus circonspects vis-a-vis des
prouesses de lindustrie moderne et Cage en 1952 compose un premier morceau de silence
intitulé 4'33”. L'ceuvre, dans sa référence a la pensée Zen, prend certes quelques distances vis-a-
vis de la société de consommation et du brouhaha de la ville moderne, mais ¢’est pour mieux nous
inviter d’abord a écouter le bruissement du monde. Le silence n’existe pas ; la vie est peuplée de
sons que nous appelons « bruits » lorsque nous ne voulons pas les écouter. L'ceuvre de Cage
force donc notre attention

et nous pousse a écouter la trame sonore du lieu. Dés lors, le « field recording » ou enregistrement
de terrain dans lequel s’inscrit certaines ceuvres de Franck Dubois, comme Isflak, s’attachera
d’abord a capter les différents sons présents dans un environnement donné, a produire ce que
Schafer appelait un paysage sonore ou soundscape en anglais. Il est intéressant de noter ici que
cette pratique, encore marginale, a des visées tant scientifiques qu’artistiques. Comme nous le fait
remarquer Bernie Krauses, elle permet de mieux comprendre les évolutions d’un écosysteme, de
déceler des modifications qui resteraient sans cela imperceptibles et ainsi notamment d’évaluer de
facon trés sensible certaines interactions entre ’hnomme et la nature.

D’un point de vue artistique, son enseignement est bien plus riche encore. Lartiste, s’émancipant
de tout protocole de mesure scientifique, a un accés plus immédiat, plus sensible et aussi en un



sens plus vrai a ce qui a lieu. Certes, celui qui écoute Isflak ne sait pas d’abord de quoi il s’agit
mais qu’importe, il tend loreille, écoute. L'incompréhension est elle-méme une dimension de
I’expérience. Elle nous tient en éveil. Elle nous force a étre présents au mystére de ce qui arrive.
Les sciences et les techniques (cette philosophie pratique que Descartes appelait de ses vceux)
nous ont conduits a nous considérer « comme maitres et possesseurs de la nature »9, & mesurer
toutes choses plutdt qu’a les percevoir, a les manipuler, a

les transformer, voire a les détruire pour assouvir simplement notre insatiable soif de pouvoir et de
domination. C’est uniquement dans I'expérience esthétique que nous pouvons retrouver
aujourd’hui un écho de toutes les pratiques ancestrales de méditation ou de priére par lesquelles
les hommes se rendaient présents au monde et entraient en dialogue avec les mysteres de la
nature. Il n'‘est pas question ici de se replonger dans une mystique de linvisible ou dans
invocation d’un dieu obscur. Bien au contraire, il s’agit d’étre présent au monde, de percevoir trés
clairement ce que nous ne comprenons pas et d’accepter simplement cette incompréhension, non
pas comme un défaut mais comme une dimension fondamentale de I'expérience. Ici seulement se
redécouvre une temporalité qui n’est pas celle de nos projets, de notre volonté de maitrise et dans
laquelle le présent n’est qu’'un moyen pour atteindre quelque but lointain. Une réelle présence se
tient face a ce qui échappe, reste attentive a ce qui a lieu, sensible aux moindres inflexions du
réel.

Isflak se constitue d’abord du son capté par un hydrophone inséré dans une formation de glace
dans le port de Melbu au nord de la Norvége. Les 4'36” d’enregistrement correspondent au temps
qgu’il a fallu pour que la glace se fige autour du microphone. Nous pourrions bien sdr y voir une
sorte de témoignage de ce qui se passe a plus grande échelle, mais tout aussi imperceptiblement,
au niveau de la banquise. Les craquements sombres d’Isflak seraient alors comme les premiers
signes d’érosion de la structure de notre monde. La forme d’onde du son enregistré reproduite au
graphite sur le mur serait quant a elle la trace écrite, le relevé graphique, la preuve quasi
scientifique du phénomeéne. (Enfin, les caisses claires qui servent de caisses de résonance, en un
roulement de tambour pour

le moins chaotique, battraient le rappel). Tout cela est sans doute bien présent dans I'ceuvre, mais
a vouloir la comprendre trop vite on en perd I'essentiel. Comme se plait a le répéter Franck Dubois
en citant René Char, « écoute mais n’entends pas ». La dimension politique de l'art s’étend du
constat factuel a toutes les inflexions du sentiment, de I'imaginaire que les faits éveillent en nous.
La ou « entendre » consiste d’emblée a enfermer I'expérience dans une certaine compréhension
intellectuelle de ce qui a lieu, « écouter » nous ouvre a une simple présence, une réelle présence,
sans rien présumer de ce qui en résultera. L’art, toujours engagé, nous engage a réinventer notre
rapport au monde.

Dark Matters est une illustration des potentialités artistiques du soundscape. Créé au Neptun Art/
Science Lab de Melbu, il se constitue d’abord de prises de sons du lieu : bruissement de
I'architecture, souffle du vent, craquements de glace etc... Mais au lieu de conserver a cet
enregistrement sa dimension objective, l'artiste s’y engage, pénétre I'espace sonore et, dans le
prolongement de sa propre expérience, improvise quelques notes de musique sur un orgue de
chorale. La ou la science, dans sa prétention a I'objectivité, se suppose une certaine distance vis-
a-vis des phénomenes qu’elle étudie, I'art reconnait sans peine que toute perception se situe a la
fois en nous et hors de nous. Le froid que je percois correspond bien a un certain degré de
température extérieure, mais je I’éprouve dans mon corps, dans ma chair. Alors que hors de moi il
n’est rien, en moi, il devient agressif ou vivifiant, piquant ou léger. Il entre dans mon existence, me
transforme, m’oblige a prendre position, a lui donner sens. De méme un craguement de glace
n’existe réellement pour nous que lorsqu’il cesse de n’étre qu’un phénoméne extérieur ou une idée
pour devenir une part de nous-mémes, un craquement de notre étre. Il ne s’agit donc pas pour
Franck Dubois d’illustrer une idée abstraite, de nous faire comprendre qu’un léger bruit, la-bas, au
loin, pourrait étre le signe avant coureur de quelque cataclysme. |l est ici d’abord question de notre



présence au monde, de la fagon dont la science, en tenant les choses a distance, nous prive
littéralement de nos sensations, de la possibilité d’éprouver ce qui arrive. Linterprétation d’'un son
n'est pas d’abord une opération intellectuelle, ce n’est pas méme une simple projection de nos
sentiments dans la nature, c’est un dialogue intime avec ce qui arrive tout a la fois en nous et hors
de nous, c’est une certaine modulation de ce que nous sommes.

Dark Matters débute ainsi par des sons étouffés, lointains, des sortes de détonations (des
craquements de glace que I'on associera facilement a des rafales d’armes automatiques ou a un
feu d’artifice) qui se prolongent par un grondement sourd, ample et continu. Par la suite, derriére la
douceur apparente de certains passages presque mélodieux, ce grondement persiste et s’amplifie
par vagues successives jusqu’au surgissement de I'orgue qui donne a I'ceuvre une dimension
tragique, quasi religieuse. Son caractére sombre, ténébreux appartient autant a ce qui arrive qu’a
la fagon dont l'artiste I'interpréte avec les préoccupations qui I’habitent, sa colére, ses inquiétudes,
voire son désarroi. Certes, dans le contexte de cette exposition, Dark Matters peut aisément
s’interpréter comme une sorte de requiem pour une planéte. Mais il appartient a chacun de lui
donner sens a partir de ses propres humeurs. Prenez n’importe quel sentiment un peu sombre qui
sommeil au fond de votre ame, laissez-le se glisser dans les intonations de I'ceuvre et entrez en
dialogue avec elle comme avec vous-méme. Ecoutez. Ecoutez ce qu'il y a d'intime, de profond —
cette part d’'ombre dont nous ne savons que faire au grand jour trouvera ici sa coincidence, son
lieu, un espace pour vivre ce qui arrive.

L’air glaciére

La profondeur de toute expérience esthétique, de toute perception singuliere, d’'une ceuvre comme
de n’importe quelle autre chose (objet, événement, situation,... ) se situe toujours dans une
certaine temporalité. Sans méme qu'il soit nécessaire de faire appel au souvenir ou a la réflexion,
la vue d’un arbre, d’'une voiture, d’un visage est d’emblée imprégnée de tous les arbres, de toutes
les voitures et de tous les visages que nous avons rencontrés. La mémoire n’est pas une boite
bien rangée dans quelque placard de I'esprit que nous ouvririons simplement a I'occasion pour
nous souvenir de telle ou telle chose. Elle est tout entiere présente a chaque instant de notre
existence et confére son épaisseur, sa profondeur a notre vie. Un homme sans mémoire vivrait
avec un sentiment de perpétuelle nouveauté mais il glisserait sur I'existence sans jamais parvenir
a y prendre corps. Sans passé, ni histoire, il serait sans doute bien léger mais totalement
superficiel. Un tel homme ne peut véritablement exister et pourtant c’est trés précisément I'idéal
type du consommateur.

La logique capitaliste qui regne dans le monde de l'industrie consiste a produire toujours plus. La
croissance, maitre mot de notre économie, s’est bien sir trouvée a un certain moment de I'histoire
face a une impasse : au lendemain de la seconde guerre mondiale, I'offre de biens a rapidement
dépassé la demande. Il fallut alors trouver le moyen de relancer la consommation (autre dogme de
I’économie moderne). Ainsi, a travers le marketing et la publicité, I'une des fonctions principales de
industrie fut de produire non plus des biens de consommation mais des consommateurs. Pour
cela, il fallut trouver un moyen pour que nous ne nous attachions plus aux choses, que les objets
deviennent non seulement a nos yeux toujours remplagables mais aussi rapidement désuets. On
connait bien les conséquences de ce processus sur notre planete : épuisement des ressources
naturelles, accumulation de déchets, pollution de l'air... mais il existe des conséquences aussi
profondes sur notre mode de perception. L’'objet de consommation doit nous offrir une jouissance
aussi immédiate qu’éphémere. Destiné a étre rapidement remplacé, il ne peut étre investi d’'une
mémoire et ni, a fortiori, s’inscrire dans une histoire. L’homo consumeris est donc idéalement un



étre parfaitement superficiel, dont la perception méme est dénuée de profondeur parce que
dénuée d’histoire. C’est avec lui que commence I'air glaciére.

Air glaciere est tout a la fois le titre de I'exposition et celui d’'une ceuvre de Benoit Pierre. Gravure
réalisée a la pointe séche sur un film LCD, I'image se présente comme la trace évanescente d’'un
observatoire abandonné, au milieu d’'une brume bleutée, dans un territoire meurtri, laissé pour
compte de la géopolitique... Il y a de I'ére glaciaire a I'air glaciere un trait d’humour gringant. L'ére
glaciére est celle ou nous éprouvons la plénitude de notre existence au cceur de la période
estivales lorsque nous préparons notre pique-nique avant de partir a la plage ou en randonnée.
C’est I'été, il fait chaud, mais l'industrie nous garantit la possibilité de jouir en tout lieu et en tout
temps d’un peu de fraicheur (climatisation, réfrigérateurs, ventilateurs... glaciéres). Qu’importe la
provenance et les conditions de fabrication de tels objets. lls sont entierement dédiés a la
jouissance de l'instant présent et ne sauraient donc s’encombrer de problemes géopolitiques. lls
n’'ont, en réalité, pas plus de profondeur que les écrans publicitaires qui nous ont poussés a les
acheter. L'ére glaciaire, au contraire, correspond a un passé trés lointain. La fin de la derniére
période de glaciation date de I’époque ou disparaissait notre cousin, ’'homme de Neandertal, et ou
I’'homo sapiens venait s’installer en Europe. Elle correspond surtout a I'apparition d’un certain
équilibre écologique qui, depuis lors, a structuré notre environnement. Si nous parvenions a
percevoir la nature non pas comme le décor des vacances de ’homo consumeris ou comme une
réserve de matiére premiere mais avec la conscience, méme vague, de son histoire, sans doute
hésiterions-nous un peu plus avant de la saccager. Il est vrai que le respect des vieilles choses ne
sera jamais a la mode. Mais la rencontre entre I'air glaciére et I'ére glaciaire poussera sans doute
nos descendants a se demander comment un concept aussi creux que celui de la mode a pu
conduire a la cécité de tant et tant de bonnes gens. L'observatoire abandonné de I'ceuvre de
Benoit Pierre serait donc ici bien anecdotique s’il n’était I'indice de notre aveuglement. Le trait est
Iéger, I'impression confuse, I'espace indéterminé. Ce n’est tout au plus qu’un vague souvenir qui
s’estompe. Un reste déja ancien d’une certaine attention que nous portions au monde.

De fagon similaire, Spin, de Benoit Pierre et Franck Dubois, repose sur I'articulation de différentes
temporalités. Piece centrale de I'exposition, elle se compose de (23) carottes de lait gelé. Durant le
temps du vernissage, ces dernieres fondent peu a peu sous I'effet notamment de la hausse de
température due a la chaleur corporelle des visiteurs. La premiére temporalité est donc celle de
I’expérience, celle de notre présence face a I'ceuvre en train de se dissoudre. Comparée au rythme
des images médiatiques, la dissolution de Spin peut sembler bien ennuyeuse. La chute une a une
des gouttes de lait constitue a peine un événement. Mais c’est dans ce temps de l'attente que
s’éprouve, de fagon métaphorique, une seconde temporalité, celle de la dissolution de la banquise.
Les quelques minutes passées devant I'ceuvre se chargent alors du poids de quelques dizaines,
voire quelques centaines d’années, et notre simple présence devient le symbole de I'activité
humaine depuis le début de la révolution industrielle. Alors se pose la question de la disparition de
la banquise qui nous renvoie a une troisiéme temporalité, celle de la chronologie
isotopique. Spin est en effet une évocation des carottages effectués durant les années cinquante
dans les calottes glaciaires du Groenland ou de I'Antarctique et qui ont permis d’établir une
chronologie de I'évolution de la température terrestre sur une période de 200 000 ans. Ainsi, la
profondeur de I'ceuvre dépend entierement de sa capacité a éveiller en nous le souvenir de
quelques événements passés et a les articuler.

Traces mémorielles

Il n’est pas question ici de faire de l'artiste un historien, de lui demander une connaissance
objective du passé, ni méme a fortiori de trier dans tous les faits passés ce qui mérite ou non d’étre
retenu. Pourvu que I'expérience esthétique s’inscrive dans une certaine temporalité a partir de
laquelle elle peut acquérir une profondeur et échapper a l'univers de la consommation, chacun
pourra y réinterroger ce qu'’il posséde au fond de lui-méme. |l y trouvera quelques-uns de ses
propres souvenirs mais aussi des bribes d’histoire, de cette mémoire qui, sans étre la sienne, lui
appartient néanmoins parce que d’une facon ou d’une autre, elle lui a été transmise. Il y a dans



toute ceuvre d’art une dimension fonciérement subjective. L’artiste ceuvre a partir de son
expérience, de ses propres souvenirs, mais cette subjectivité n’existe pas abstraitement, hors de
tout contexte culturel, social et historique. Ainsi, la création artistique, méme lorsqu’elle se veut
absolument moderne, est le lieu d’un partage de mémoire. Elle a toujours cet aspect fondamental
du monument qui, lorsqu’il ne se limite pas a reproduire un cliché ou a illustrer une idéologie
quelconque, construit une mémoire commune a partir de I'évocation de traces mémorielles
présentes en chacun de nous.

Réminiscence se présente ainsi d’abord comme un simple torchon dont I'aspect éveillera chez les
plus vieux d’entre-nous le souvenir des torchons en lin a liteaux rouges de nos grands-parents.
Suivant le procédé cher a Duchamp, I'artiste transforme un objet banal, auquel nous ne prétons
plus guere attention, en une ceuvre d’art en I'accrochant simplement au mur d’'une galerie. De fait,
si tant est que 'on accepte de le regarder, il se déploie autour de ce torchon tout un réseau de
souvenirs et de significations, variant certes en fonction de nos propres habitudes, mais en
majeure partie commun au plus grand nombre. Un coup de torchon permet de retirer la poussiére,
de faire disparaitre une tache, d’essuyer une table ou la vaisselle ou encore d’effacer un tableau.
D’un point de vue métaphorique, il permet aussi de se débarrasser d’un groupe de personnes
indésirables. Tous ces usages correspondent a des lieux et a des attitudes particulieres qui
évoquent a la fois la propreté et I'effacement. Si maintenant nous oublions la fonction du torchon
pour nous en tenir a la dimension plastique de I'ceuvre, nous avons affaire a un tissu dont les plis
ne peuvent manquer d’évoquer dans la mémoire de I'historien d’art toute la thématique du drapé
(pli et repli, voile et dévoilement, fil et texture). A chaque instant passé devant ce torchon, ses
significations paraissent donc s’enrichir toujours plus. Que I'on s’approche maintenant un peu plus
de I'ceuvre, que I'on ose défaire les plis du torchon, et 'on y découvrira I'empreinte d’'une image
trop confuse pour étre aisément identifiable mais dans laquelle nous reconnaissons d’emblée un
paysage (ciel, terre, ligne d’horizon), quelques silhouettes et une sorte de machine. J'y ai d’abord
vu pour ma part un champ avec des agriculteurs, mais en forcant notre attention et avec un peu
d’imagination, il est possible de reconnaitre la forme d’'un char d’assaut. Certains auront reconnu
une image de Dien Bien Phu, d’autres une simple image de guerre, d’autres encore ne garderont
que I'image de I'effacement.

Toute ceuvre d’art fonctionne comme une trace mémorielle. |l suffit de s’y arréter, de prendre le
temps, de laisser aller notre imagination et, peu a peu, elle éveille en nous une multitude de
souvenirs qui sont autant de significations possibles. Peu importe en vérité que nous ayons
précisément reconnu ici une image de la guerre d’Indochine. Réminiscence nous parle de I'oubli
autant que de la mémoire. Il existe des actes mémoriels (monuments, musée, cérémonies
commémoratives...) par lesquels nous nous efforgons de donner corps a ce qui ne devrait pas étre
oublié, mais il existe aussi des traces mémorielles par lesquelles certaines images, un sentiment,
le godt d’'une madeleine, s’inscrivent au plus profond de nous et résiste a l'effacement. En
apparence insignifiantes, souvent trop fragiles pour constituer un véritable souvenir, ces traces
nourrissent en profondeur notre pensée, elles constituent le fond de notre perception, celui a partir
duquel nous reconnaissons telle ou telle chose, celui a partir duquel, sans savoir vraiment
pourquoi, telle ou telle image nous émeut, nous bouleverse ou nous effraie.

Les Geostory explorent la fagon dont se forge une mémoire commune. Elles se présentent d’abord
comme une analyse des modes de transmission d’'une certaine représentation du monde dont le
livre de géographie trace les contours. Il s’agit ici, comme dans I'enseignement en général, de
transmettre d’abord des connaissances qui en tant que telles pourraient prétendre a 'universalité.
Mais nous savons combien il est difficile d’échapper dans les sciences humaines a toute dérive
idéologique. Les faits humains sont toujours teintés de certaines valeurs, présentés et interprétés
suivant un angle particulier. L’'objectivité absolue en la matiére est un mythe. Prenez cette image
des Geostory illustrant « L’Aide au Tiers-monde ». Son intention premiére est sans doute de
montrer l'implication des pays occidentaux dans le développement de [I'Afrique. Sans plus
d’explication, il parait ici manifeste que cette aide reléve de la part de la France d’un esprit de
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solidarité et de fraternité entre les peuples. Rien n’est dit bien sir a propos des intéréts



économiques liés a la coopération ; aucune allusion a I'esprit postcolonial qui manifestement sous-
tend nos relations avec I’Afrique. L'image de cette main bien blanche qui vient expliquer le monde
aux jeunes Africains affirme dans le méme temps sa puissance et sa domination. On peut certes
ici espérer que I'enseignant fera preuve d’un peu plus d’esprit critique, qu’il questionnera lI'image
avec ses éléves, mais il n’en reste pas moins au bout du compte que la legcon a retenir (lecon que
I’on trouve synthétisée a la derniére page du chapitre sous le titre « Ce qu’il faut retenir ») ne peut
étre qu’une représentation simplifiée et donc partisane du monde. Aprés quarante ans, ce livre de
géographie devient un document historique. Nous pouvons, en le feuilletant, mesurer a quel point
notre approche de la réalité géopolitique a évolué, a quel point aussi le paradigme de la
croissance industrielle s’est inscrit dans nos mémoires comme le modéle incontestable de
développement d’un pays. S’il nous est si difficile de prendre acte de la catastrophe qui s’annonce,
c’est sans doute en bonne partie parce que ce modéle est si bien ancré en nous que nous ne
parvenons méme plus a imaginer un autre monde possible.

Il'y a autre chose encore qui justifie sans doute qu’un artiste comme Benoit Pierre s’attache a
travailler sur ce livre de géographie. C’est I'importance qu’a prise I'image vis-a-vis du texte a partir
des années soixante, soixante-dix. Excepté dans la derniere page de chaque chapitre qui
synthétise la lecon, elle occupe toujours les quatre cinquiémes de la page. L'illustration se veut si
didactique, elle est si manifeste, qu’elle est quasiment construite comme un panneau publicitaire si
ce n’est comme une image de propagande. Paradoxalement, elle n’est pas la pour donner a
penser, mais pour frapper les esprits au point qu’il ne nous soit plus méme nécessaire de
interpréter. C’est au contraire dans les ambiguités de l'image que se glisse la pensée pour
questionner la réalité, c’est dans I'évocation, dans la métaphore que I'esprit trouve la liberté de
questionner, d'imaginer, de penser. Benoit Pierre découpe alors méticuleusement des silhouettes,
crée littéralement quelques trous de mémoire, comme pour nous contraindre a revisiter le passé, a
le réinterroger. Comme le font les artistes depuis l'origine de 'humanité, il percgoit les faits comme
les traces d’un ailleurs qui reste indéfiniment a découvrir. L'image, au sens artistique du terme, ne
représente pas la réalité et a plus forte raison elle ne prétend pas s’y substituer. Elle se charge au
contraire d’une infinité de significations, elle réinvente le possible. De fait, face aux prétentions de
la science et d’'un pseudo réalisme économique, c’est d’art dont nous avons aujourd’hui besoin
plus que tout.

La grande majorité des hommes ne se nourrissent pas de spéculations abstraites, d’idéaux ou de
grandes théories. lls sont engagés dans I'existence avec leurs sens, leurs émotions, leur
imaginaire autant sinon plus qu’avec leur pensée. Aussi I'espace politique ne se constitue pas sur
des idées. La communauté des hommes n’est pas d’abord une communauté de pensée mais bien,
comme le nomme Jacques Ranciére, un certain « partage du sensible ». On ne peut donc
méconnaitre la dimension politique de I'art qu’en méconnaissant I'importance de la sensibilité (des
sensations comme des sentiments) dans la vie politique et cela peut paraitre particulierement
dangereux en un temps ou l'industrie s’est donnée pour tache de modeler la sensibilité de chacun,
de faire de la culture méme une industrie. Si important soit-il, le droit de vote est une bien fragile
liberté lorsque le débat politique se cantonne a décider par quel biais nous devons nous soumettre
a telle ou telle nécessité économique. La possibilité de réinventer la vie ensemble qui est la seule
véritable liberté politique ne peut passer que par la création artistique.
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